El calefón, el mate y el tambor

Sentada en la cocina, la mujer miró con indiferencia los gestos habituales de Cáleb, que se paseaba nervioso de un lado a otro: prender el cigarrillo en el piloto del calefón, apagar el pucho en la yerba del mate ya abandonado, dejándolo clavado junto a la bombilla, agacharse para mirar por la ventana a cada momento.
—¿No te vestís? –le preguntó al fin Cáleb al oído.
—No –contestó la mujer–, voy a ver si duermo un poquito más.
Se besaron y él tomó el 38 de la mesa de fórmica. Ella se puso la bata y se fue a acostar. Miró el techo, oyó a Cáleb salir del departamento, cerró los ojos y estuvo un largo rato así, quieta, tranquila, escuchando.


Lectura para un día como hoy:

A una razón
Un golpe de tu dedo en el tambor descarga todos los sonidos e
inicia la nueva armonía.
Un paso tuyo es la recluta de nuevos hombres y su toque de
marcha.
Tu cabeza se vuelve: ¡el nuevo amor! Tu cabeza se vuelve, —
¡el nuevo amor!
«Modifica nuestros destinos, acrisola las plagas, empezando por
el tiempo», te cantan estos niños. «Alza en cualquier sitio la
sustancia de nuestras fortunas y de nuestros deseos», te suplican.
Tú, llegada desde siempre, te irás por donde sea.
(Rimbaud – Iluminaciones)